Antonio Di Benedetto en nota literaria en The Economist

Antonio Di Benedetto en nota literaria en The Economist. El escritor argentino luce en una nota que rescata su novela Zama, a propósito de la condición de Latinoamérica. El artículo aparece en la versión impresa de The Economist, bajo el título «La larga espera».

Antonio Di Benedetto The Economist

Es 1790 en Asunción. Hoy, la capital de Paraguay, alguna vez fue un centro colonial temprano, pero a fines del siglo XVIII se había convertido en un remanso, el final de la línea en un imperio español se acercaba rápidamente al final de su tiempo.

Diego de Zama, el asesor legal del gobernador, es un hombre con un pasado brillante pero, confiesa, ahora «subyugado por las circunstancias y sin oportunidades».

Mientras espera y espera un puesto medio prometido, es torturado por su deseo de amor ilícito a pesar de su promesa interna de fidelidad a su esposa e hijos, distantes en «la mitad del largo de dos países y el ancho del segundo».

Así comienza «Zama», una novela corta de Antonio Di Benedetto, publicada en 1956.

Di Benedetto nació y vivió durante gran parte de su vida en Mendoza, una ciudad argentina en la región vinícola al pie de los Andes. Rechazó el cosmopolita mundo cultural de Buenos Aires. Prefería una vida en la periferia. Aunque su trabajo fue apreciado en los círculos literarios en Argentina y fue traducido a varios idiomas europeos, solo en 2016 fue «Zama», su obra maestra, publicada en inglés (en una traducción fluida por Esther Allen).

El nombre de Di Benedetto no se menciona en muchas historias de la literatura latinoamericana. En el futuro es probable que sea grande.

Mecanismo Zama

En «Zama», creó una novela inquietante sobre la soledad y la autodestrucción que es tanto terrenal como onírica. Di Benedetto fue influenciado por Dostoievsky y Kafka. Pero también tenía mucho que decir sobre la condición latinoamericana.

«Zama» se dedica a las víctimas de la espera, que Allen traduce como «las víctimas de la expectativa», aunque el español también significa «las víctimas de la espera». Se podría decir que resume una región cuya gente todavía espera expectante por el progreso y la prosperidad, o simplemente por un papeleo necesario, una cita en el hospital o el autobús.

El libro comienza con una imagen gráfica. En los remolinos del gran río «un mono muerto, aún entero, aún sin descomponer, se movía de un lado a otro con cierta precisión … allí estaba, listo para irse y no irse. Y ahí estábamos nosotros. Estaban allí en un mundo de naturaleza exuberante, celebrado en muchas novelas latinoamericanas del pasado pero, en «Zama», una amenaza freudiana inminente. Aparecen arañas, serpientes, caballos atornillados y perros salvajes. Existe una amenaza de violencia repentina.

También estaban allí, en una inmensidad geográfica, pero en un mundo social de pequeñez empalagosa, de encuentros diarios «repetidos durante muchos meses y largos años».

En este mundo, aún reconocible en las provincias de América Latina, el dinero y la raza cuentan para mucho, pero aún más.

Los indios y los mulatos son explotados y subordinados, pero también valorados por su conocimiento (el chamán más que el cirujano, por ejemplo).

Zama, el estadounidense

Zama es estadounidense, de padres españoles pero nacido en Estados Unidos y, por lo tanto, excluido de los principales puestos de la administración española. Como señala Allen en su prefacio, serán los estadounidenses quienes pronto se alzarán contra la metrópoli y liderarán la batalla por la independencia.

Hay un atisbo de lo que vendrá en la sección final de la novela.

El imperio español parecía más fuerte de lo que era. El salario de Zama no se paga durante muchos meses, como a veces les sucede a los funcionarios públicos contemporáneos en América Latina. La ley tenía poca relevancia para las realidades locales. La vida estructurada de Zama se desintegra gradualmente. Al igual que las fronteras del imperio, los límites de su ser parecen fluidos.

Di Benedetto, entre Borges y Bolaño

Un admirador temprano dijo de «Zama» que es «una refutación deliberada de la idea misma de la novela histórica». En lugar del realismo mágico barroco, Di Benedetto escribe en prosa aguda, moderna y engañosamente simple. Sin proponerse serlo, fue un puente entre Jorge Luis Borges, con sus laberintos mentales, y Roberto Bolaño, un chileno peripatético cuyo trabajo exploró tanto la condición del escritor como la violencia crónica en América Latina.

Bolaño reconoció una deuda, rindiendo homenaje ficticio a Di Benedetto en una historia corta. Más reconocimiento ha llegado con una película de «Zama» en 2017 dirigida por Lucrecia Martel.

En un giro extraordinario, la propia vida de Di Benedetto se parecía a la de los últimos años de Zama. Él era políticamente moderado. Sin embargo, horas después del golpe de estado en Argentina en 1976, fue arrestado, encarcelado, torturado y sometido a cuatro simulacros de ejecución.

Liberado después de 18 meses, se exilió en España. «Nunca estaré seguro de si fui encarcelado por algo que publiqué», dijo más tarde. «La incertidumbre es la peor de las torturas».

Esa también es una declaración con la que muchos latinoamericanos podrían identificarse.