Darwin’s Ghosts, la nueva novela de Ariel Dorfman. El escritor acaba de publicar su último trabajo. Novelista, crítico, poeta, dramaturgo, profesor, periodista, guionista y activista. La historia de Dorfman es compleja y multifacética. Dorfman se hizo ciudadano chileno en sus 20 años, pero asistió a la escuela de posgrado en Estados Unidos, en Berkeley. Regresó a Chile después de graduarse y, a principios de los años 70, trabajó como asesor cultural de Salvador Allende. Después del golpe de estado del general Pinochet en 1973, Dorfman fue exiliado. Vivió en París, Holanda y luego regresó a los Estados Unidos.
Hoy es un escritor que divide su tiempo entre Estados Unidos y Chile. Su nuevo libro Darwin’s Ghosts explora la dinámica del poder, la identidad y el imperio. La acción comienza el 11 de septiembre de 1981, dos décadas antes que esta fecha se identificara como el día del ataque a las Torres Gemelas. Y ocho años después del golpe de Pinochet.
La novela, espectral
Fitzroy Foster tiene 14 años hoy. Su padre toma una Polaroid para conmemorar el evento. En el fondo aparece una imagen turbia, como una aparición. Es un hombre que ha viajado grandes distancias. Foster finalmente descubre que son víctimas de una horrible brutalidad. El niño y su novia Cam iniciaron un viaje de 10 años, como Odiseo, para encontrar a este hombre, descubrir quién es y qué se puede hacer con los crímenes, la culpa y los fantasmas del pasado.
Dorfman se ve a sí mismo como «un puente entre culturas». Foster es un estadounidense representativo, joven, ingenuo, mimado, obligado a enfrentar las dificultades que Dorfman y sus compatriotas han experimentado.
Dorfman describe los fantasmas de Darwin como un trabajo sobre «personas que transitan de un estado a otro». Esperaba capturar y evocar la atmósfera embrujada y claustrofóbica de Kafka, la ansiedad entre mundos mundanos y etéreos. Dorfman tiene éxito en esto, pero la novela es mucho más que una meditación kafkiana. Es un thriller, un misterio, una historia de fantasmas y una aventura en el mar que encaja fácilmente en sus obras recopiladas, pero también es una salida en estilo y alcance.
Al igual que Fitzroy Foster, Dorfman es un vagabundo. Es casi imposible hablar con él y no abordar el viaje, el exilio, la otredad. Durante el siglo pasado, la familia Dorfman escapó repetidamente de las guerras. Pero el Nuevo Mundo ha sido igualmente problemático. «Hay hombres en habitaciones de los que no sé nada», dice Dorfman, pero que «con un golpe de pluma o una pieza de inteligencia» lo forzaron a exiliarse.
Según Dorfman, es un gran lujo poder elegir dónde y cómo vivir porque, cuando menos se lo espera, «la historia interviene». Después de 10 años de exilio regresó a Chile, que había progresado en términos de democracia, justicia y derechos humanos. Dorfman fue arrestado y deportado, sin embargo, por lo que su esposa Angélica le aconsejó prudentemente que se quedara fuera de Chile hasta que el panorama político se volviera más atractivo.
Dorfman también un fantasma
Hoy, Dorfman puede ir y venir a su antojo, pero eso no necesariamente simplifica los problemas de lugar o identidad. Con frecuencia regresa a Chile, pero dice: «Claro que ya no pertenezco allí». Volver a casa, si eso es lo que Chile representa para Dorfman, es regresar a un lugar que ya no existe. Sin embargo, él ha «resuelto el problema» del lugar a través del matrimonio. «El hogar es donde está el amor de mi vida», dice Dorfman, «mi esposa de 52 años».
Dorfman reflexiona sobre la curiosa realidad de vivir en todas partes y no sentirse en casa en ninguna parte. «No pertenecer a ninguna parte, ser desplazado, no es algo malo para un escritor». Hace una pausa. «Si puedes lidiar con eso. Si no te destruye «. Para sobrevivir al desarraigo, dice, ayuda tener una brújula moral y una familia fuerte. «Más que un viajero, soy un desplazador. En otras palabras, soy una persona que constantemente medita sobre lo que significa no llegar a un lugar, sino estar en camino a otro lugar».
Dorfman se llama a sí mismo «un fundamentalista del lenguaje». Después de mudarse a Chile, se identificó durante años como hispanohablante y rechazó el inglés. Sin embargo, eventualmente se ganó la vida escribiendo en inglés y se vio obligado a aceptar el hecho que era «profundamente bilingüe, profundamente bicultural».
Esta sensación de repetición y duplicidad lingüística también ha marcado su vida de escritor. Dorfman habla italiano, francés y otros idiomas, pero escribe en español e inglés. «Darwin’s Ghosts» estaba compuesto en inglés, pero luego «usé el español para corregir el inglés».
Como el temprano Hemingway, el lenguaje de Dorfman es absolutamente claro y restringido; como Kafka y Auster, las imágenes son potentes pero inquietantemente incorpóreas. «Mis personajes no tienen caras», dice. Son «apariciones, espectros».
Quizá esto se deba a que Dorfman escribe sobre personas que ya murieron o eventos que ocurrieron hace mucho tiempo. «Darwin’s Ghosts» comenzó como una historia corta basada en relatos históricos de una atrocidad étnica, pero finalmente se convirtió en una novela que se dobló en formas poco comunes.
Este artículo es parte de una nota aparecida en el diario The Guardian
