Día del Padre, una historia de Paul Auster. En esta entrevista, el escritor Paul Auster habla sobre la muerte de su padre, la posmodernidad, los peligros de una educación literaria y más temas de su visión del mundo.
Día del Padre historia
En la siguiente conversación, el novelista Paul Auster y el erudito I. B. Siegumfeldt discuten los riesgos de la educación literaria («Llegué a tal punto de autoconciencia que de alguna manera creí que cada novela tenía que ser completamente desarrollada de antemano»).
También la muerte de su padre («Mi padre vino de la generación de hombres que usaban corbatas, y aparentemente mantuvo todos los corbatas que alguna vez tuvo. Cuando murió había un centenar de ellas en su armario. Usted se enfrenta a estos lazos, que son, en cierto sentido, una historia en miniatura de su vida»).
Y la charla recorre la vitalidad del inconsciente («Entendí que todo viene desde adentro y se mueve hacia afuera. Nunca es lo contrario. La forma no precede al contenido. El material en sí encontrará su propia forma mientras se trabajas en él»).
– The Invention of Solitude es un libro innovador que empuja directamente a través de los límites de la convención literaria. Convierte el material autobiográfico en dos narrativas atractivas que exploran ideas sobre la memoria, la soledad y las formas de estar en el mundo, que han sido los pilares de su trabajo desde entonces. ¿Qué provocó la redacción de la primera parte, «Retrato de un hombre invisible»? ¿Fue la muerte de tu padre?
– Sí, sin duda fue la muerte de mi padre lo que, como saben, fue inesperado y me sorprendió. Tenía sesenta y seis o sesenta y siete años; nunca supe exactamente en qué año nació, en cualquier caso, no era un anciano. Había tenido buena salud toda su vida. No bebía, no fumaba. Él jugaba al tenis todos los días. Siempre supuse que viviría hasta los noventa años y no había pensado mucho en su posible muerte. Sin embargo, ahí estaba. Ocurrió. Y causó una tremenda agitación en mi vida. La frustración de tener tantos asuntos pendientes con mi padre me impulsó a querer escribir sobre él. De repente se fue, de repente ya no pude hablar con él. Todas las preguntas que quería hacer ya no se podían hacer. Pero es importante tener en cuenta que si hubiera muerto el año anterior, podría no haber escrito «Retrato de un hombre invisible».
En ese momento, todavía estaba escribiendo poesía, exclusivamente poesía, y había renunciado más o menos a la idea de escribir en prosa. Pero luego la poesía se secó y no pude escribir nada. Fue un tiempo miserable para mí. Luego, como lo describí en Winter Journal, sucedió algo. Una revelación, una liberación, un algo fundamental. Inmediatamente me puse a escribir White Spaces, que terminé la noche en que murió mi padre.
Me acuesto a las dos de la mañana, recuerdo, un sábado por la noche/domingo por la mañana, pensando que esta pieza, White Spaces, era el primer paso hacia una nueva forma de pensar sobre cómo escribir. Entonces el teléfono sonó temprano, a la mañana siguiente, solo unas horas más tarde. Era mi tío en la línea diciéndome que mi padre había muerto esa noche. Ese fue el shock. Coincidiendo con el hecho de que había regresado a la prosa, que sentía que era posible para mí escribir en prosa, finalmente, después de tantos años de luchar para escribir ficción, y luego finalmente abandonarla.
– ¿Qué lo hizo posible de repente?
– El texto que terminé esa noche.
– Entonces, ¿White Spaces marca una transición crucial en tu carrera como escritor?
– Me liberó de las restricciones que me habían estado bloqueando durante el último año o dos. En cierto sentido, me había vuelto a plantear cómo escribir. Había aprendido todas las lecciones de mi educación, lo cual había sido más una carga que una ayuda, me temo.
– ¿A qué educación te refieres?
– Estoy hablando de mi educación literaria. Mis estudios en la Universidad de Columbia y el intenso escrutinio de los textos en los que participé como estudiante de literatura. Llegué a tal punto de autoconciencia que de alguna manera creí que cada novela tenía que ser completamente elaborada de antemano, que cada sílaba tenía que emitir algún tipo de eco filosófico o literario, que una novela era una gran máquina. de pensamiento y emoción que podrían analizarse hasta los fonemas en cada oración. Fue demasiado.
No me había dado cuenta de que el inconsciente juega un papel tan importante en la creación de historias. Todavía no había comprendido la importancia de la espontaneidad y las inspiraciones repentinas.
Estaba listo para dejar que mi escritura tomara nuevas formas y, en cierto sentido, la muerte de mi padre fue la excusa para seguir adelante. «Retrato de un hombre invisible» fue escrito febrilmente. Murió a mediados de enero de 1979 y, diría, a principios de febrero había comenzado a escribir el libro. No es un texto largo, y me tomó solo dos meses terminarlo. Más tarde, estúpidamente, decidí expandirlo y escribirlo de una manera más tradicional, pero luego descarté esa versión más larga y volví al original. Fue claramente provocado por una combinación de angustia emocional, la necesidad de decir algo sobre mi padre y una sensación muy literal de que, si no lo hacía, él desaparecería. En ese momento, estaba artísticamente listo para asumirlo. Esto es crucial
– ¿Qué, entonces, motivó la segunda parte, «El libro de la memoria»?
– Después de terminar la primera parte, mi vida pasó por otros trastornos. Mi primer matrimonio terminó esencialmente a fines de 1978. Solo seis semanas después, mi padre murió. Lydia fue muy amable conmigo al respecto. Nos unimos para superar ese período difícil, pero seguimos el plan de separarnos, y en la primavera me había mudado a mi sombría habitación en la calle Varick en Manhattan.
Me habían pasado tantas cosas en los meses intermedios que quería escribir una crónica de esas interrupciones. Esto luego se convirtió en «El Libro de la Memoria».
– “Retrato de un hombre invisible” y “El libro de la memoria” son muy diferentes en términos de tono, estilo, estructura y perspectiva, pero creo que los contrastes solo informan y enriquecen cada uno de los textos. Me dijiste antes que originalmente no tenías la intención de que se publicaran juntos. ¿Que pasó?
– Le di la primera parte a un poeta amigo mío que tenía una editorial minúscula. El plan era publicarlo como un pequeño libro de aproximadamente setenta y cinco u ochenta páginas. El problema era que no tenía mucho dinero, y para cuando reunió los fondos para publicarlo, «El Libro de la Memoria» estaba terminado. En lugar de producir dos libros cortos, fue financieramente más sólido hacerlos en un solo volumen. Luego se me ocurrió el título general, La invención de la soledad. El libro tiene una unidad, a pesar de que son dos obras separadas y, en retrospectiva, me alegro de que funcionó de esa manera. Las dos partes rebotan entre sí y parecen ser más fuertes en conjunto de lo que habrían estado solas.
– «Retrato de un hombre invisible»: el espectro de un ser humano. Usted describe a su padre como fundamentalmente separado de las personas más cercanas a él. Paradójicamente, es precisamente a través de esta descripción que usted pone en «presencia» lo que lo definió con mayor precisión, es decir, su ausencia.
– Lo extraño de mi padre, como digo explícitamente en la primera mitad del libro, es que le fue difícil conectarse con las personas con las que tenía más intimidad: su esposa y sus hijos. Con otras personas fue diferente.
Por ejemplo, si alguien quedara varado en una carretera en medio de la noche, esa persona llamaría a mi padre porque sabía que vendría. También fue generoso y comprensivo con sus inquilinos más pobres y su sobrino, mi primo, a quien cuidó durante muchos años.
Había mucha ternura y un fuerte sentido de responsabilidad en mi padre, incluso si le resultaba difícil expresarlo a las personas más cercanas a él. No hace mucho tiempo, recibí una carta de alguien que había vivido al lado de él en los últimos años de su vida. Ella escribió: «No tienes idea de cuán amable fue tu padre con nosotros cuando nos mudamos». Ella tenía uno o dos niños pequeños, y él les compraba regalos: trajes de nieve. Me conmovió mucho esto.
– Eso es muy extraño.
– Esto era lo que intentaba decir en el libro. Las fuerzas desconcertantes de la contradicción: él era esto y él era aquello. Dices una cosa, y es cierto, pero lo contrario también es cierto. Los seres humanos son imponderables, rara vez pueden ser capturados con palabras. Si te abres a todos los diferentes aspectos de una persona, generalmente te quedas en un estado de confusión.
– Sí, pero casi siempre hay una búsqueda. . .
– Pero no por identidad.
– ¿Una búsqueda de comprensión?
– O simplemente una forma de vivir, una forma de hacer la vida posible para uno mismo.
– ¿Con las contradicciones?
– Si.
– Si el yo se forma como una narración, supongo que también hay un elemento de invención. Inventamos cosas para creer sobre nosotros mismos.
– Sí, y algunos de nosotros estamos más engañados que otros.
– [Risas]
– Algunas personas pueden contar una historia más o menos veraz sobre sí mismas. Otros son fantasiosos. Su sentido de quiénes son están tan en desacuerdo con lo que el resto del mundo siente sobre ellos que se vuelven patéticos. Lo ves una y otra vez en la vida: la mujer anciana que cree que todavía tiene veinte años y no tiene idea de que se ve ridícula a los ojos de los demás. O el poeta mediocre que piensa que es brillante. Es doloroso estar con estas personas. Luego, está el otro extremo, las personas que se disminuyen en sus propias mentes. A menudo son personas mucho más grandes de lo que piensan que son y, a menudo, muy admiradas por los demás. Aún así, se suicidan por dentro.
Casi por definición, los buenos son duros con ellos mismos, y los menos que buenos creen que son los mejores [risas].
