Juan Emar, alta literatura de Chile en mirada de Alejandro Zambra

Juan Emar, alta literatura de Chile en mirada de Alejandro Zambra. Alejandro Zambra detiene su andar y posa la mirada sobre Juan Emar, cuya literatura vanguardista «merecen nuestra atención».

Juan Emar literatura Chile

Por Alejandro Zambra

En un diario de su juventud, Juan Emar escribe que si hubiera nacido en la antigua Grecia, habría dedicado su vida por completo al arte, en una perpetua y deliciosa soledad interrumpida solo por “los detestables Juegos Olímpicos”.

Parece que, desde muy temprana edad, Emar fantaseaba con una vida dedicada a la creación. Aun así, no quería “ser escritor”, y mucho menos comportarse como tal. Quería escribir, entregarse al puro ocio, a la búsqueda, sintonizando sin miedo el misterio y la incertidumbre.

Y esta vida dedicada al arte y la introspección es la que podemos intuir para el narrador de Ayer, que deambula por la ciudad ficticia de San Agustín de Tango (el Macondo o Yoknapatawpha de Emar, que en todo caso le sonaría familiar a un oído chileno: San Agustín de Tango) en busca de una “conclusión” o iluminación que permanece siempre fuera de nuestro alcance.

Sus andanzas, sin embargo, no transcurren en soledad, sino en compañía de su mujer y de un elenco rotativo de personajes, entre ellos un pintor cuyo amor por el color verde está tan arraigado como su odio a la burguesía; un hombre barrigón que es un sustituto de todas las historias bajo el sol; una pobre alma cuya generosidad lo hace decapitar; más la familia del narrador y el cónsul uruguayo.

Pilo

Juan Emar (1893–1964) nació Álvaro Yáñez Bianchi pero era “Pilo” para sus amigos, y más tarde, durante sus años como crítico de arte, pasó a llamarse Jean Emar: “J’en ai marre”, que significa «Estoy harto» en francés.

En efecto, fue contemporáneo no de Píndaro sino de André Breton, y no nació en el país de Homero sino en el de Vicente Huidobro y Pablo Neruda, por citar a dos poetas enemigos entre sí pero amigos de Emar.

Especialmente a Huidobro, a quien, sin embargo, se le atribuye la siguiente frase, casi tan amable como un cuchillo en la espalda: “Pilo escribe con los pies”.

Neruda, por su parte, escribió un generoso prólogo en 1971, mucho después de la muerte de Emar, que empezaba así: “Conocí íntimamente a Juan Emar sin conocerlo nunca. Tenía grandes amigos que nunca fueron sus amigos”.

Emar publicó poco y tarde y extrañamente. En junio de 1935, a los 41 años, autoeditó tres novelas brillantes en bloque: Miltín 1934, Un año y, quizás la mejor de ellas, Ayer.

Luego, en 1937, la Editorial Universitaria publicó Diez (Diez), que considero una de las mejores colecciones de cuentos de la literatura en lengua española, aunque lo digo del futuro, claro; en el presente de Emar, el libro encontró pocos lectores. Fracasó de la misma manera que sus novelas, que fueron fracasos absolutos de crítica y público.

Misterio

Hoy parece un misterio cómo un aristócrata millonario, cuyo padre fundó un periódico y fue presidente del Senado de Chile, pudo fracasar de manera tan espectacular. Una explicación obvia pero insuficiente es su vanguardismo acérrimo y obstinado, y seguramente no ayudó su aversión a los críticos literarios, lo que le llevó a incluir en su novela Miltín 1934, por ejemplo, un ataque directo al mismo crítico que podría haberlo ayudado para mejorar su posición pública, Solo (ese era el seudónimo absurdo que usó Hernán Díaz Arrieta: Solo, el mayor creador de tendencias de la literatura chilena, luego novelado con humor por Roberto Bolaño con el nombre de Adiós).

Su desprecio por los críticos fue legendario (“No quiero escuchar comentarios de críticos y más críticos, no quiero aprender las opiniones de seres que hacen de lo que leen una profesión para ganarse la vida”) y también se extendió al mundo del arte. De hecho, solía acosar a otros críticos en sus propias reseñas de arte (recuerdo una pieza muy divertida en la que cita el ejemplo de un crítico que estaba abatido porque no podía determinar si los frutos que había visto en un la pintura de bodegones eran manzanas o ciruelas).

Quizás los libros que publicó en vida fueron los Juegos Olímpicos de Emar. Porque después de esos juró no volver a competir, no publicar nada más, y de hecho transformó la no publicación en una especie de misión personal (“Mi refugio consistía en no publicar”). Como ya he dicho, no quería ser escritor sino escribir, y eso fue precisamente lo que hizo durante los últimos veinte años de su vida, que dedicó por completo a su proyecto masivo Umbral (Umbral).

Escribir sin ser escritor

Es casi absurdo presentar a Emar como un escritor olvidado , ya que nunca ha sido, por así decirlo, suficientemente recordado.

“Sigo escribiendo todos los días”, dice Emar en una carta de 1959. “Estoy en la página 3.332. Cuando esto se publique, será una inmensa cantidad de volúmenes. ¿Cuándo? ¡¡Después de que muera!!”.

El manuscrito eventualmente creció a más de cinco mil páginas, apareciendo el primer volumen en Argentina en 1971, publicado por Carlos Lohlé. Luego, en 1996, treinta y dos años después de su muerte, la obra monumental de Emar finalmente se publicó en su totalidad, en cinco volúmenes que sumaban 4.135 páginas apretadas (en una fuente de tamaño normal podría haber alcanzado fácilmente las seis o siete mil).

Sin embargo, esto no es una película biográfica de Hollywood, ni siquiera una serie de Netflix. Y, de nuevo, tal vez lo sea. Pero aún no ha terminado, solo estamos a la mitad, digamos al final de la primera temporada. Incluso hoy es casi absurdo presentar a Emar como un escritor olvidado, ya que nunca ha sido, por así decirlo, suficientemente recordado.

A pesar de algunas toneladas de tesis doctorales y un mejor acceso a las versiones digitales de sus libros (la Biblioteca Nacional de Chile ha subido casi todas sus obras en unos PDF confusos pero gratuitos), Emar aún está lejos de ocupar el lugar que merece en la literatura chilena.

El asunto se torna aún más crítico si ampliamos nuestro alcance más allá de las fronteras nacionales, pues si bien ha habido publicaciones en Argentina y España, su obra sigue siendo un fenómeno o epifenómeno fundamentalmente chileno.

 

Debut inglés

En cuanto a otros idiomas, hasta ahora se ha traducido solo al francés y al portugués; este es su primer libro en inglés (aunque la Review of Contemporary Fiction le dedicó un número especial en 2007 con traducciones de Daniel Borzutzky). Esto implica una capa adicional de ironía, porque hay pocos escritores en Chile con una trayectoria tan internacional como Emar, quien conoció, por ejemplo, la vanguardia francesa del siglo XX como la palma de su mano, y de primera mano.

Tengo la sensación que los lectores de habla inglesa están ahora dispuestos a rescatarlo de la reclusión literaria a la que fue relegado por su internacionalismo anacrónico.

Sin embargo, somos muchos los que crecimos leyéndolo y admirándolo. Tenía catorce años cuando leí por primera vez “El pájaro verde”, su cuento más famoso, y no podía parar de reírme, pero fue recién en la universidad que lo leí en serio y me enamoré. con él.

Aunque tal vez debería hablar del poliamor, porque éramos seis o siete los que amábamos a Juan Emar y teníamos el placer inesperado de descubrirlo juntos, todos los viernes, en las largas e intensas clases impartidas por un especialista en su obra que era sólo un poco menos joven que nosotros, y que amaba a Emar con una locura arrolladora y perfectamente razonada.

Vanguardista

El vanguardismo de Emar era, por supuesto, anticuado, tradicional , y así lo leemos en parte, aunque su fidelidad a los procedimientos, trucos y consignas vanguardistas no explicaba nuestro amor por su trabajo entonces y no lo hace. explícalo ahora. Su escritura no nos sonaba antigua, sonaba furiosa y prematuramente contemporánea, como tal vez el propio Emar esperaba o presuponía, a juzgar por sus constantes y amargas reflexiones sobre la posteridad y la fama literaria, presentes, por ejemplo, en Miltín, 1934 (“¿Por qué darle tanta importancia a los señores del año 2000 en adelante? ¿Y si resultan ser una manada de cretinos?”).

La experimentación de Emar con la forma habría sido más impactante en su día, una refutación directa del realismo serio y muchas veces aburrido que era el criollismo más establecido de los escritores de prosa contemporáneos.

Hoy nos enfocamos en otras cosas: las primeras páginas de esta novela, por ejemplo, le parecen a un lector chileno una acusación directa al conservadurismo de nuestro país, que lamentablemente todavía conocemos tan bien. Pero quizás sea su indescriptible sentido del humor lo que más nos atrajo de Emar, un humor perfectamente reconocible, aunque como todo buen humorista, muchas veces no sabemos si sus narradores hablan en serio o en broma.

En ese sentido, Emar es a la prosa lo que Nicanor Parra es a la poesía chilena, y quizás la combinación de sus influencias pueda explicar muchas particularidades de nuestra tantas veces antiliteraria literatura chilena.

Juan Emar, adelantado a su tiempo, sin duda escribía para los lectores del futuro.

En su prólogo de 1971 a Diez, Neruda compara bastante al azar a Emar con Kafka, generando así una propaganda instantánea que es un poco injusta, porque Emar no era el Kafka chileno, así como el propio Neruda no era el Whitman chileno.

Los chilenos de mi edad tuvimos la suerte de leer Emar sin necesidad de aplicar ese tipo de comparación, aunque entiendo el impulso. Recuerdo que pasamos una clase discutiendo si Emar era superior a Cortázar, quien en su momento, a mediados de los 90, era considerado unánimemente como el paradigma del superescritor, valorado a partes iguales por estetas, esencialistas, vitalistas y especuladores

Nunca llegamos a una conclusión, pero recuerdo que alguien—no fue el profesor, quien ese día se mostró inusualmente reservado, limitándose a saborear en semisilencio su victoria, pues en cuestión de semanas había logrado convertirnos en Juan fanáticos de Emar— proclamaban que en el futuro nadie volvería a leer a Cortázar, y en ese futuro la obra de Emar estaría en el centro del canon, y todos estábamos más o menos de acuerdo.

Fue una idea temeraria y claramente nacionalista, y una estupidez, porque ¿por qué necesitábamos siquiera forzar una competencia entre dos escritores que adorábamos? Pero eran los 90, una época horrible en la que al menos podíamos darnos el lujo de hacernos pasar por Harold Bloom durante discusiones que solían acabar en estallidos de risa lisérgica.

Arrogante

Juan Emar, adelantado a su tiempo, sin duda escribía para los lectores del futuro, y es tan arrogante como apasionante suponer que esos lectores del futuro somos nosotros, los que nacimos quince o veinte años después de su muerte, en un mundo muy diferente y en muchos aspectos peor que el que él conocía. Pero tal vez no seamos sus lectores previstos.

Al releer, por ejemplo, algunos pasajes de Umbral , o el final fantástico y bellamente “cuántico” de Ayer, me da la impresión de que Juan Emar ni siquiera escribía para nosotros. Sí, podemos leerlo y disfrutarlo y pensar que entendemos, pero en el fondo sabemos que sus libros serán leídos, disfrutados y entendidos mejor por los lectores en un tiempo por venir.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.