Roberto Bolaño, el chileno en nuevo libro de David Kurnick

Roberto Bolaño, el chileno en nuevo libro de David Kurnick. Nuevo libro de David Kurnick revaloriza al escritor chileno Roberto Bolaño, aclarando los prejuicios y mitos que rondaron su obra más temprana.

Roberto Bolaño David Kurnick

Por Lily Meyer

Descubrí la obra del escritor chileno Roberto Bolaño en 2008, que, no por casualidad, fue también el año en que descubrí que Estados Unidos había ayudado a su país natal a 17 años de autoritarismo de ultraderecha. Aprendí esta historia poco después de tropezar con un programa de intercambio de estudiantes que me dejó en Quillota, Chile, donde fui a una escuela secundaria que resultó ser el alma mater del dictador Augusto Pinochet.

Todos los que conocí en Quillota fueron encantadores conmigo y muy pacientes tanto con mi español plagado de errores como con mi impactante ignorancia histórica. Aún así, estaba, y sigo estando, mortificado por lo poco que sabía.

Regresé a casa después de tres meses, consumido por la curiosidad pero aún sin perspectiva, y me dispuse a leer todos los libros que pudiera encontrar que me enseñaran más sobre el régimen de Pinochet respaldado por Estados Unidos.

Mi nuevo proyecto fue un poco desalentador. Siempre había leído principalmente ficción. Qué suerte: el novelista más candente del momento era Bolaño, que escribía sobre la dictadura y los nazis y había muerto cinco años antes, a los 50 años, mientras vivía en España.

Los detectives salvajes

No podría haber estado mejor posicionado para comprar los mitos y las concepciones nacientes que surgían entre los lectores angloamericanos de Bolaño. Yo era a la vez un adolescente ingenuo y un consumidor literario estadounidense con una conciencia culpable. No recuerdo haber dudado de la narrativa trágica y glamorosa endémica de la primera ola de reseñas de Los detectives salvajes y 2666 , las dos novelas más importantes de Bolaño, que Farrar, Straus y Giroux publicaron, ambas en las vívidas traducciones de Natasha Wimmer, con gran éxito en 2007 y 2008.

Varios críticos afirmaron, incorrectamente , que la enfermedad hepática fatal del autor fue el resultado de la adicción a la heroína, en sí misma resultado del exilio o de las inclinaciones artísticas. (una revista se inclinó especialmente por este último, llamando a Bolaño el “Kurt Cobain de la literatura latinoamericana”). Otros lo pintan como un revolucionario, lo cual es una exageración.

Bolaño nació en Santiago en 1953, se mudó a la Ciudad de México en su adolescencia y regresó a su país natal en 1973, buscando apoyar la presidencia socialista de Salvador Allende. Llegó justo a tiempo para el golpe y, como muchos otros, fue arrestado por cargos vagos de sospecha de terrorismo. Después de ocho días en prisión, Bolaño fue liberado y huyó de regreso a México.

En The New Yorker, Daniel Zalewski describió este viaje como el acto no de un curioso, idealista o nostálgico de 20 años, sino de un agitador trotskista y “escritor disidente” que “se deleitaba con el fermento político”: un ángulo más sexy, para estar seguro, pero uno respaldado solo por un ensayo en el que Bolaño se refiere a sus cinco meses en el Chile de Pinochet como un tiempo de “asombro y urgencia”.

No se encuentran pruebas de juerga por ninguna parte; de hecho, según muchos de sus conocidos, el joven Bolaño regresó a México no tanto asombrado como aterrorizado.

Sensualidad

La sensualidad es central en el mito de Bolaño. Sarah Pollack, una de las primeras académicas en criticar la reacción estadounidense al trabajo de Bolaño, escribió en 2009 que los lectores estadounidenses son tradicionalmente propensos a reducir “América Latina [a] un espacio en el que satisfacer los deseos de rebeliones y aventuras de todo tipo: político, sexual, espiritual, inducido por sustancias, literario”.

No es de extrañar, continuó, que el público estadounidense tratara a Bolaño como un radical trágico que vivió duro y murió joven, en lugar de prestar atención a la realidad de su vida posterior: se mudó a España, donde deambuló y trabajó en trabajos ocasionales mal pagados, luego se casó, tuvo hijos y trabajó excepcionalmente duro en su ficción, que a veces contiene rebeliones y aventuras, aunque nunca retratadas sin ironía.

Considere The Savage Detectives , publicado originalmente como Los detectives salvajes en 1998, que es una historia de 648 páginas y 54 narradores de una camarilla semificticia de poetas probablemente bastante malos. Al comienzo, la novela es todo poesía, sexo y comunidad, descrita por un joven de 17 años desgarradoramente entusiasta propenso a confundir las conversaciones nocturnas con vínculos de por vida.

A medida que avanza el libro, sin embargo, sus puntos de vista se multiplican; Juan García Madero, el adolescente ansioso, retrocede y su entusiasmo da paso al aislamiento, la itinerancia y la hastiada sensación de que “todo lo bueno se nos va al galope”. Bajo esa luz, tratar la novela como una mera narración de deseo y rebelión es admitir que es posible que no hayas leído todo el camino hasta el final.

A los 17, absorbí los momentos de emoción y pérdida del libro, pero no la ambivalencia y el cansancio del mundo que se acumulan en la segunda mitad. Después de todo, estaba tomando a Bolaño como una figura trágica, precisamente como me instruía la mística que rodeaba su obra. Sin embargo, a medida que continuaba leyéndolo, se hizo imposible no notar su negativa a pintarse a sí mismo o a sus personajes chilenos exiliados como sufridores, incluso si algunos de ellos son víctimas.

Poco a poco, llegué a ver que aunque el mal interesaba profundamente a Bolaño, la tragedia no. Tampoco la valentía o el glamour que se le atribuyó tras su muerte. De hecho, mientras continuaba investigando las intersecciones de la historia de Estados Unidos y Chile a través de la universidad y la escuela de posgrado.

Mística

Otro factor para escapar de la mística de Bolaño (si es que lo hice, ¿qué persona honesta puede jurar que sus lecturas son 100 por ciento puras?) es mi hábito de buscar ficción y crítica contemporáneas en español. Hace ocho años, comencé a traducir el primero. Traducir me ha convertido en un lector más lento y cercano, en sintonía tanto con el idioma como con su contexto. También me ha enseñado a identificar y descartar mitos y personajes literarios, ya que un traductor no puede permitir que una imagen preconcebida afecte su trabajo.

Los detectives salvajes sería un libro menor en inglés —menos divertido, menos matizado, menos sujeto a las gravedades gemelas de la decepción y el tiempo— si Wimmer hubiera imaginado a su escritor solo como un agitador. Quizás esto sea egoísta de mi parte, pero me pregunto si el proceso de traducción influyó de manera similar en el erudito y traductor literario David Kurnick, cuyo nuevo libro “The Savage Detectives” Reread, una cálida y paciente reevaluación crítica de la novela de Bolaño, abunda tanto en contexto como en inteligencia, análisis poco atractivo.

Ensayo

Kurnick comienza describiendo su sentido del mito de Bolaño. Como yo, considera la percepción popular del autor como exotizante e inútil; como yo, le preocupa que inconscientemente se haya suscrito, o todavía se suscriba, a él.

“The Savage Detectives” Reread tiene dos líneas principales de análisis: el oficio literario y el contexto geopolítico. En las primeras secciones del libro, Kurnick aborda The Savage Detectives con gozoso rigor, metiéndose en la maleza de las innovaciones a nivel de oraciones de Bolano. Es excelente para escribir sobre las opciones técnicas del autor, lo que los críticos estadounidenses rara vez hacen cuando analizan novelas que no están escritas originalmente en inglés.

Ante una traducción, muchos no traductores se desvanecen en conjeturas y generalidades, como Homero Simpson retrocediendo hacia los arbustos. Incluso el confiablemente reflexivo James Wood, en su reseña de 2007 de The Savage Detectives, elogia vagamente su tono «alegre y coloquial», luego felicita a Wimmer por «encontrar soluciones en inglés inspiradas para lo que debe ser una novela diabólicamente habladora y coloquial» y sigue adelante.

Narradores

Considere la discusión de Kurnick sobre los 54 narradores del libro. Los detectives salvajes toma la forma de una historia documental del “realismo visceral”, un movimiento de poesía mexicana de vanguardia basado en uno que Bolaño ayudó a lanzar en la Ciudad de México en 1975.

En la novela, Bolaño se convierte en Arturo Belano, cofundador de la escuela realista visceral con su compañero de malezas, Ulises Lima. Son los protagonistas del libro, más o menos, pero Bolaño nunca entra en sus puntos de vista.

En cambio, reúne a una variedad de poetas, artistas, críticos, bichos raros y vagabundos que describen encuentros con Lima o Belano en México, España, Francia, Austria, Israel, Nicaragua y Liberia. Sus diversas reacciones hacia los realistas viscerales, señala Kurnick, tienden a reflejar sus sentimientos hacia la literatura o «la energía de la afiliación misma». Si Lima y Belano contaran sus propias historias, esta energía sería invisible; también lo sería la profunda ambivalencia hacia la literatura que inunda el libro. La estructura en collage y la “voz[es] evanescente[s]” deLos detectives salvajes lo hacen inestable y extraño, pero nunca aburrido. Se contradice demasiado como para envejecer.

Una vez que Kurnick aborda la cuestión de por qué Bolaño tiene tantos narradores, pasa a la cuestión de cómo. Manejar tantos oradores es un tremendo desafío: para muchos escritores, 54 narradores serían 53 demasiados. Kurnick argumenta que Bolaño logra su absurda multiplicidad de voces porque está «maravillosamente alerta a las sutilezas del carácter y la expresión».

Bolaño sobresale en la creación de matices rápidamente, a menudo a través de leves tics de pensamiento. Kurnick selecciona, posiblemente al azar, un conjunto de ejemplos: una estudiante de posgrado estadounidense llamada Barbara Patterson, marcada por su «blasfemia abrasadora y dulzura esencial»; un poeta no visceral-realista llamado Luis Sebastián Rosado, marcado por su “romanticismo y su erudición un poco sarcástica”; una culturista de Barcelona llamada Teresa Solsona Ribot, cuya «compasión y perspicacia» Bolaño se combina con «una inclinación por los tópicos de autoayuda». Si Teresa fuera menos cliché o Bárbara menos malhablada, podrían confundirse.

Incluso un crítico menos cuidadoso presumiblemente podría señalar la capacidad de Bolaño para construir personajes a través de detalles verbales. La paciente discusión de Kurnick sobre las variaciones en el habla de los protagonistas de The Savage Detectives contrasta marcadamente con las críticas que atribuyen la convincente escritura de Bolaño a un «espíritu fuera de la ley» o una «especie de impulso claramente latinoamericano «.

De hecho, al resaltar la intencionalidad del trabajo de Bolaño, Kurnick efectivamente desinfla tales representaciones condescendientes.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *